Мальчика со сложным генетическим заболеванием лечат в Москве, на его родине – в Башкирии - это невозможно. Состояние ребенка улучшилось, но им с мамой в столице негде жить
...иногда Альбине снится ее прошлая жизнь. Кажется, что это жизнь совсем другого человека, не ее. И все-таки это было. Счастливая юность, первая любовь, замужество, долгожданный ребенок.
«Держите, мамаша, здоровенький!», -- по-деловому и бодро резюмировала акушерка, показывая новорожденного. «Вот он какой, сын…» -- сердце молодой женщины радостно забилось, она и не знала, что бывает в мире такая нежность, какая в ней проснулась к этому крохотному существу. Ведь, правда, это все было, восторженные крики мужа у окна: «Альбина, я тебя люблю!», охапки цветов и месяцы открытий. Первая улыбка, первый осмысленный взгляд, первые шаги, первые слова. В «Дневнике младенца» с любовью, старательно записывались все достижения: когда появились первые зубки, когда потянулся за игрушкой, сколько прибавил в весе, как перенес прививки, ну и, конечно же, «что мы умеем».
Альфреду годик с небольшим, у него нелады с животиком. Каждый день – рвота, и никакие лекарства не помогают. «Пожалуйста, посоветуйте хорошее лекарство!» -- обращалась Альбина к врачам и недоумевала, почему никто не может облегчить состояние сына. А однажды она увидела в глазах очередного врача настоящий страх. Страх, что диагноз, о котором он, опытный гастроэнтеролог, догадывался, подтвердится. Этот диагноз не касался его специализации, но в сознании как молния мелькнуло: все сходится. Ничего не сказал, не мог ни ободрить молодую женщину, ни огорошить подозрениями. Молча выписал направление к генетику и посмотрел на смышленые глаза ребенка, тот беззаботно игрался и что-то лепетал. Альфред рано научился говорить, он болтал быстро и бесконечно — как будто знал, что не за горами то время, когда он не сможет ни чем поделиться, а будет только мычать или молча сосать соску.